Саша Родионов, хитроватый обнальщик из Москвы, умудрился влезть в долги к человеку по прозвищу Пчеловод — опасному и безжалостному. Тот не прощает ни просрочек, ни отговорок, и потому Саша, понимая риск, торопливо увозит семью на юг, в Дагестан, под прикрытием государственной программы. Для жены и детей он обставил всё как долгожданный отдых, скрывая настоящую причину внезапного переезда.
Но в горах семья оказывается не в уютной гостинице, а в покосившемся сарае, который Саша выдает за модный эко-курорт. Родные верят ему, хотя обстановка вызывает вопросы. Неожиданно новоявленный «отель» начинает привлекать гостей, и с ростом его популярности всё труднее удержать тайну. Чем больше людей тянется туда, тем выше шанс, что враги Родионова вычислят его убежище.
