Когда Дэвис получает известие о смерти жены, его тянет к безобидному желанию — достать шоколад из автомата, но упаковка застревает внутри. Это пустяковое происшествие неожиданно становится отправной точкой: он осознаёт, что не ощущает никакой скорби. В поиске объяснения своим притуплённым чувствам Дэвис начинает писать пространные письма в фирму, занимающуюся обслуживанием автоматов, подробно рассказывая о себе и прежней семейной жизни.
На его послания неожиданно отвечает Карен, менеджер компании. Она становится единственным человеком, с кем он делится личными мыслями. Тем временем жгучая потребность в разборке и разрушении захватывает Дэвиса всё сильнее: он начинает разбирать технику на детали, ломать привычные предметы обстановки и со временем доходит до того, что рушит собственный дом, пытаясь понять, что осталось внутри него самого.
